Così ha inizio il male di Javier Marìas

(del passato che ritorna senza essere riconosciuto, delle amnistie senza criterio, dei fascismi che sopravvivono, delle violenze sulle donne, della fatica del dare giudizi)

''Non si tratta solo di come si ottiene una cosa, Juan ...ma di ottenerla con il massimo grado di soddisfazione. E nulla dà più soddisfazione di quando non vogliono, però non possono dire di no. E dopo lo vogliono, te lo assicuro, la maggior parte ...'

Che romanzo bellissimo. Parlarne dispiace, non è il caso di svelare più di tanto per non privare i futuri lettori della graduale scoperta dei fatti, così come viene narrata. Dunque, starò attenta a non dire troppo e nel dubbio non legga chi pensa di addentrarsi nella Madrid di Javier Marías per seguire le orme del giovane Julian De Vere, fresco di laurea, assunto con sua enorme soddisfazione dal regista Eduardo Muriel per fargli da assistente. Nella grande casa vivono Muriel e la moglie Beatriz, insieme ai tre figli; dietro un'apparente felicità coniugale di lunga durata si nasconde però un rapporto feroce, un legame rancoroso e carico di veleno. La strada per arrivare a conoscere la verità coincide con il lungo apprendistato alla vita di Juan, scoperta dopo scoperta, svelamento dopo svelamento.
'Così ha inizio il male e il peggio resta indietro' è la citazione di Shakespeare intorno alla quale ruota la costruzione del romanzo, un cammino all'indietro per illuminare quel peggio che è taciuto, negato, dimenticato; come nella casa di Muriel così nella Spagna degli anni Ottanta, all'indomani della morte di Franco e della fine della dittatura, ci sono segreti e silenzi (il peggio, che rimane indietro) dai quali ha origine il male dell'oggi. Vendette feroci ma anche colpi di spugna senza distinzione che lasciano in vita quel peggio che in silenzio ancora vive e si organizza, mutazione di un virus mai debellato: la violenza (maschile e fascista, in primis) che alcuni uomini subiscono, altri  impongono, altri ancora fingono di non vedere.

' "Così ha inizio il male è il peggio resta indietro", questo dice la citazione di Shakespeare che Muriel aveva parafrasato riferendosi al beneficio o alla convenienza, al danno relativamente minore, che si ha quando si rinuncia a sapere quello che non si può sapere, quando ci si sottrae alla corrente di quello che ci viene raccontato nel corso di una vita..'.
Anche Muriel avrebbe preferito non sapere quello che Beatriz gli ha svelato ma non ha avuto scelta, le parole sono arrivate e lui ha dovuto farsene carico; anche se non vorrà prendere sulle spalle altre verità che Juan vorrebbe svelargli: in quel caso preferisce il colpo di spugna.
'Quello che era importante ora non importa più o molto poco, e anche quel poco richiede uno sforzo; quello che era cruciale si rivela indifferente, è quello che ci aveva distrutto la vita ci appare come una bambinata, un'esagerazione, una sciocchezza....Che importanza può avere adesso quel che è accaduto allora, quello che è capitato a me, quello che ho fatto, o ho taciuto o mi sono astenuto dal fare.'
Il tempo cancella, la fatica di mantenersi fermi nel giudizio ci stanca, soprattutto se si tratta di giudicare noi stessi o amici, che hanno compiuto violenze e soprusi, ma con noi sono sempre stati gentili. Non l'hanno fatto a me, non hanno fatto del male a me: il peggio resta indietro e così ha inizio il male.
Il racconto di una punizione eccessiva e di una impunità senza criterio a ricordarci che i fatti sono fatti, il tempo può farci dimenticare tutto e che ci vuole un cuore grande e una grande fatica per ricordare, punire e perdonare: per giudicare il bene e il male, così che il peggio non rimanga indietro ed il male non abbia inizio. Ed il male, tra le tante forme che assume, spesso predilige questa:
''Non si tratta solo di come si ottiene una cosa, Juan ...ma di ottenerla con il massimo grado di soddisfazione. E nulla dà più soddisfazione di quando non vogliono, però non possono dire di no. E dopo lo vogliono, te lo assicuro, la maggior parte, una volta che si sono viste costrette a dire di sì. Lo vogliono quando lo hanno provato, ma gli rimane sempre il ricordo, la nozione, il rancore, di non aver potuto fare altrimenti. E magari tu non lo sai, ma è questa la cosa più bella di tutte: il desiderio nuovo mescolato a un vecchio rancore'

I migliori anni di Ernesto Ferrero

"È l'uomo più intelligente che abbia mai conosciuto. Un genio. Un capitalista di tipo speciale. Non accumula profitti. Accumula qualcosa di più importante, di più duraturo. Accumula prestigio."

È così che Bollati parla di Giulio Einaudi negli anni sessanta, quando Ernesto Ferrero viene accolto in via Biancamano, nella 'regione mitologica in cui cresce l'albero della felicità'. Entrare all'Einaudi, per un giovane appassionato di letteratura e di impegno civile, era come aver accesso al giardino delle delizie: in realtà era più simile a un monastero, il cui abate era l'Editore, tutti gli altri amanuensi con la testa china sui codici, una missione da compiere: cambiare l'Italia, attraverso la pubblicazione dei libri necessari. E cambiare l'Italia era l'urgenza dalla quale era nata la casa editrice, che aveva avuto tra i suoi primi creatori quel Leone Ginzburg che aveva segnato il destino (proprio e degli altri) con una morte violenta per le torture subite nel carcere di Regina Coeli, dopo i tre anni di duro esilio con la moglie ed i figli bambini; insieme a lui, il fantasma di Giaime Pintor, a vegliare sui sopravvissuti. E poi c'era Pavese, fin dagli inizi, segnato anche lui da quella morte alla quale era scampato, nel suo rifugio della 'casa in collina': solitario, scontroso, gran lavoratore, tentato dall'irrazionale al quale si guardava con sospetto: le magnifiche sorti et progressive non contemplavano gli abissi, non ammettevano zone d'ombra. Era un mondo maschile, nel quale Natalia Ginzburg si mimetizzava, anche lei china al lavoro e al suo 'lessico familiare' con il quale narrava da una diversa prospettiva lo stesso mito fondante di una intellighentja stroncata dal fascismo. In un clima di assoluta libertà, al di là di ogni gerarchia e burocratizzazione, l'Editore governava come un dio capriccioso la sua ciurma di eletti: si lavorava per il futuro, per il paese, per la gloria, per lui. Calvino se ne stava in disparte, silenzioso, un cavaliere inesistente dall'occhio attentissimo e dalla penna instancabile: maestro dei risvolti di copertina, corrispondente instancabile di giovani emergenti. Intorno a loro tutto un mondo: Monari con le sue copertine, Elio Vittorini pieno di energia, Fenoglio lassù in montagna, Gadda con le sue nevrosi.
Un mondo maschile di vacanze di gruppo, di passioni ed odi viscerali, di ombre che si aggiungono ai fantasmi del passato: il sottrarsi di Pavese, la morte precoce di Fenoglio, il dolore insanabile di Primo Levi. Ma sempre l'orgoglio di essere lì, quelli dei libri bianchi, essere gli einaudiani, gli eletti.
Un mondo lontanissimo, oggi impensabile: Pasolini che arriva con i jeans stretti a fasciare i muscoli, Philip Roth accompagnato da Primo Levi, Gadda che sbraita: adesso? me lo date adesso un premio? È tardi! Ho passato la vita ad occuparmi di ingegneria e non me ne fregava niente! È tardi, adesso!...

Gli uomini in generale mi piacciono molto di Véronique Ovaldé

 Ma che delizia questo romanzetto gioioso e colorato. Che eroina, questa giovane Lili, intossicata da una vita di veleni e di violenze eppure capace di fuggire insieme a tutti gli animali dello zoo, quando gli altri sono distratti, mentre dormono o guardano altrove. Incontriamo Lili come una giovane donna che convive con il dolcissimo Samuel, paterno e silenzioso compagno che vuole costruire una vita serena di coppia ed ha già inventato il bambino che farà di loro una famiglia. Eppure, sappiamo da subito che Lili ha mille segreti, che non può raccontare quel che vede la notte o i fantasmi che incontra. Anche perché c'è un'ombra, tra le tante, che la attira come un'ape sul miele: è l'enorme Yoïm, tutto grasso e gioielli, che è tornato a reclamarne il possesso. D'altra parte è stato lui il salvatore della ragazzina, prima della prigione, ai tempi in cui Lili ed il fratellino vivevano reclusi nella gabbia di follia del loro violento padre. Lui l'ha liberata da quella gabbia e le ha offerto il piacere, quello che ti scioglie, ti elettrizza, ti blocca la voce nel ribollire del sangue. Peccato, davvero, che Yoïm l'abbia abbandonata, destinandola ad una nuova prigione: quella delle istituzioni, dove le prostitute non si fanno scrupolo a violentarti con le bottiglie per un tempo che sembra non finire mai (perché in prigione ci sono le prostitute vere e cattive, sia chiaro, mica quelle materne e di seno abbondante che sognano certi uomini). Ma la salvezza si presenta questa volta nelle sembianze rassicuranti di Samuel e Lili non si lascia scappare l'occasione per farsi guarire da un affetto calmo come un lago di montagna (quei laghi di montagna dove tutto è tranquillo: è che nostalgia delle turbolenze cittadine!).
Può esistere una Lili? Forse no, se non dentro di noi. Una bambina testarda e vibrante, che si muove con dolcezza e determinazione verso la propria libertà: di essere tossica e scegliere di no, di essere eccitata da chi fa del male e scegliere di fuggire, di essere riconoscente verso chi la protegge ma forse scappare, perché non è vita.
Un linguaggio dal ritmo veloce, tagliente, dolce, ironico e ricco di sfumature; una voce di donna che cade in ogni trappola senza smettere mai di cercare la chiave per aprire la gabbia: ed uscire, nella notte, insieme a tutti gli animali dello zoo. Senza che nessuno se ne accorga, in modo che nessuno la possa fermare.

I fratelli Karamazov di F. Dostoevskij

Scrivere qualcosa su I fratelli Karamazov è davvero difficile ed anche un po' sfrontato: non sempre è necessario dire la propria, soprattutto quando si hanno alle spalle decine e decine di menti acute, studiosi attenti, appassionati che hanno dedicato la vita proprio a capire e ragionare su quel testo. Ma con molta cautela, qualche minima riflessione prova a farla. Per me, e chissà che non sia interessante anche per qualcun altro.

I fratelli Karamazov sono un testo che vibra, palpita, brucia; in ogni pagina, in ogni riga, si sente l'urgenza, la necessità, il bisogno dell'autore di raccontare, spiegare, mettere in luce. È un grido potentissimo che chiede di essere ascoltato, che ci strattona e ci schiaffeggia per ottenere la nostra attenzione. E non chiede qualche minuto, neppure qualche ora: Dostoevskij ci chiede giorni e giorni, ci vuole disponibili ad entrare nel suo mondo di più di mille pagine, che probabilmente sarebbero state di più, se ne avesse avuto il tempo.Ma mille pagine non sono niente, all'autore tocca anche correre, correre a perdifiato, qualche volta tirar via, tagliare, sintetizzare; è tutta una corsa, la vicenda Karamazov, un movimento continuo, un pieno di azioni e parole e sensazioni.
Ma la storia? Una storia antica, mitica, sempre viva: l'uccisione di un padre da parte del figlio, un parricidio. Anche se i figli sono tre più uno e ciascuno, per la sua parte, partecipa alla elaborazione di quel pensiero, di quell'istinto, di quel desiderio; anche se la mano di uno solo sarà quella che trasformerà in azione il terribile desiderio, condannando tutti a un destino ancora più sofferto di quanto non fosse già.
Uccidere il padre, come uccidere il maestro è necessario per diventare 'uomini tra gli altri uomini', non più figli senza responsabilità: tanto più se il padre è un cattivo padre è quello che ci lega a lui è rancore, odio, disprezzo, desiderio di vendetta. In parte, tutto il romanzo è una elaborazione di questo groviglio, un tentativo di liberarsi da quel vincolo, perdonando, razionalizzando, imitando. Ciascuno dei tre fratelli Karamazov cerca una via per sopravvivere alla ferita insanabile che la perfidia di Fëdor Pávlovič ha provocato: Dmitrij sembra essere degno erede del padre, dissipatore di denaro, gran bevitore e attaccabrighe; Ivan si presenta come un opposto, tutto raziocinio e distacco; il giovane Aleša un'antitesi, la via della bontà, dell'amore e del perdono. Ma contemporaneamente tutti si dibattono, in questa vicenda, intorno allo stesso tormento: la scelta tra il bene e il male, semplicemente. Il bene è Dio, la terra, l'anima russa; il male è il Diavolo, l'ateismo, le tentazioni dell'Europa. Ma la scelta del bene, è scelta consapevole, sofferta, mai scontata: molte di più sono le pagine dedicate a smantellare la possibilità di credere, ad accusare (la storia del Grande Inquisitore è una potentissima rivolta contro la via cristiana, in nome dell'uomo, contro un Cristo che troppo pretende da creature così fragili). Ivan, portavoce della rabbia contro l'idea di un mondo creato da Dio, colui che rifiuta il biglietto se il prezzo da pagare è la sofferenza anche di un solo bambino è la voce glaciale di una rabbia furibonda di fronte al dolore del mondo. E i bambini, da lui evocati, sono tantissimi in questo romanzo-palcoscenico, dove i luoghi sono impalcature da teatro ed il tempo la luce dei riflettori: abbandonati, affamati, malati, partoriti in un gabinetto, paralitici, storpi, epilettici, moribondi. Ed è sulla tomba di un innocente che si chiude la lunga strada dei fratelli Karamazov, con la voce di Aleša che ancora una volta sceglie di fare di trasformare quel dolore in un punto di forza, un monito è un ricordo per mantenere viva la fratellanza, l'amore, la luce.

Un ultimo appunto, sul quarto fratello: nascosto, non riconosciuto, spesso non visto, completa e trascina l'unità della triade dei fratelli legittimi; è lui, nell'ombra, che porta a compimento quello che doveva e poteva rimanere elaborazione, ipotesi, desiderio, decretando la tragica fine di Ivan e Dimitrij. Ancora una volta, prima di tanti, Dostoevskij ci mette in guardia da quello che accade nelle zone non viste di noi, del nostro mondo: è lì, nelle zone d'ombra, che s'annidano i mostri.

Città aperta di Teju Cole

Teju Cole, classe 1970, è uno scrittore, fotografo e storico dell'arte nigeriano, naturalizzato americano; vive a New York, dopo essere cresciuto in Nigeria. Tra i suoi fotografi preferiti Cartier Bresson e Luigi Ghirri, i suoi artisti di riferimento vanno da Caravaggio a Mahler a Fellini. 'Città aperta' è un libro difficile da definire, al confine tra romanzo, saggio e diario. L' impatto ricorda molto Sebald, anche se la scrittura è più ariosa e la flanêrie più digressiva: si procede per percorsi più aperti, spesso si guarda il cielo, il mare, il germogliare dei fiori.
Il protagonista delle peregrinazioni è un nigeriano di madre tedesca, Julius, che lavora in ospedale per il dottorato in  psichiatria; giovane uomo coltissimo e solitario, trascorre il tempo libero camminando ed osservando luoghi e persone, ascoltando musica, visitando musei, parlando con sconosciuti incontrati nel suo vagabondare tra le strade di New York. Guarda, riflette, ricorda; non ci racconta tutto di sé stesso, il suo percorso non è la ricostruzione di una storia individuale. Il suo sguardo è rivolto più all'esterno, agli altri, al mondo intorno a lui, nonostante il titolo della seconda parte sia 'Ho esplorato me stesso'.
L'apertura è sugli uccelli migratori e una delle chiavi di lettura più evidenti del libro è proprio la migrazione degli esseri viventi, gli spostamenti da un luogo all'altro, che siano camminate solitarie per la città o lunghi viaggi alla ricerca di un luogo dove vivere: molti degli incontri di Julius hanno a che fare con questioni di identità e di etnia, di colore della pelle, di lingua ed abbigliamento. Con un certo fastidio per le fratellanze stereotipate del nero che chiama fratello gli altri neri Julius è più portato a cercare le individualità: in una riflessione sulla salute mentale osserva che dal postulato che la maggioranza delle persone sia sana di mente consegue che ci sia una minoranza di 'pazzi'; ma tra quei pazzi ci sono categorie e individui lontano gli uni dagli altri quanto lo sono dai 'sani'. Una chiara richiesta, una forte l'esigenza di essere riconosciuto e visto come persona, individuo complesso che sente decisivi per la propria storia tanto la musica classica europea quanto la cultura nigeriana, le sinfonie di Mahler più degli accennati monoliti di Yorubaland.
Le radici personali sono ricercate ma senza troppa convinzione: un viaggio in Belgio (e qui davvero immaginiamo che possa incontrare Austerlitz e che comincino a parlare di re Leopoldo) sembra indirizzarlo verso il ramo materno, tedesco, ma gli incontri in qual paese di pioggia saranno altri, in particolare un giovane nero e le sue teorie tra il marxismo e la religione.
Il punto di partenza e di ritorno rimane comunque New York, con il vuoto lasciato dalla scomparsa delle torri, con il mare che la circonda e che sembra dimenticato, con tutto il 'rimosso' di una civiltà: i corpi, soprattutto, sia quelli di un cimitero di neri sgombrato senza pensiero per edificare, sia quelli delle vittime dell'11 settembre, sia quelli vivi e nascosti nei centri di detenzione per immigrati senza permesso, sia il corpo di una donna che Julius ha forse dimenticato, ma come ha potuto farlo?

'L'atrocità non è nuova, né agli esseri umani né agli animali. Ma nella nostra epoca è particolarmente ben organizzata, inflitta con recinti, treni speciali, filo spinato, liste, campi di lavoro, gas. E ultimamente con l'assenza dei corpi. '

E alla fine forse Teju Cole ci racconta proprio di quanto possiamo essere ciechi, sordi, essere pazzi, dimenticare, rimuovere, ma anche capaci di entrare nelle stanze buie della mente cercando di fare meno danno possibile, con i pochi strumenti che abbiamo. E qualche volta guardiamo in alto, ci sono stormi di uccelli, stelle luminosissime, uomini che volano con i loro paracaduti bianchi: e tutt'intorno, sulla terra, tra le ossa dimenticate e le macerie rimosse c'è la vita, in ogni suo singolo essere, uccello, uomo, donna, ape.

Una lettura ricchissima di spunti, che affiorano lentamente e che richiederebbe riflessioni più lunghe: ma qualche frammento, intanto, ho cercato di salvarlo. Un ultimo, forse il più importante: è un libro colmo di amore per la cultura, in ogni sua forma; una dichiarazione dell'amore che da tante parti nel mondo hanno per la cultura europea. Un amore così forte che sentirsene traditi (non è il caso di Julius)può bruciare di una rabbia furiosa.

XXI secolo di Paolo Zardi

"L'Occidente aveva esaurita la spinta propulsiva: persa l'ottusa ostinazione con cui aveva perseguito i suoi scopi, smarrita ogni attitudine alla razzia delle risorse altrui. Gli occidentali, semplicemente, non erano più il maschio alfa. Anzi, avevano preso a vergognarsi delle proprie origini. Era stato bello, finché i soldi non erano finiti. E allora mezzo miliardo di persone in sovrappeso, sprofondate da una settantina d'anni in un agio un po' ridicolo - da tardo impero - si erano trovate, improvvisamente, a dover combattere per sfamarsi.

Un buon romanzo breve ambientato in un futuro vicinissimo, un oggi in cui si sono accentuate la povertà, il fanatismo e la delinquenza. Non una grande visione distopica capace di aprire scenari nuovi, solo una pennellata più marcata di alcuni tratti del nostro mondo come già è oggi. Ma quello che riesce a fare Zardi è creare un'atmosfera (tristissima, senza speranza) e trovare una voce credibile: un uomo che resiste, senza clamori e senza eroismi, cercando di costruire faticosamente una piccola isola di amore e costruzione mentre il mondo intorno frana sotto una pioggia incessante. Impegno destinato al fallimento, dal momento che la moglie entra in scena già in stato di semi-vegetale: viene trovata infatti a terra, in casa, all'inizio del romanzo ed il vero intreccio della vicenda è la scoperta, mentre lei sopravvive senza coscienza all'ospedale, di una vita parallela della donna. La storia più vecchia del mondo, uno scenario abbastanza scontato, ma una scrittura ritmata, una certa attenzione ai dettagli, qualche momento non scontato.
Alla fine della lettura viene voglia di dire che non siamo a questo punto, che non ci ridurremo così, che saremo più allegri, più fantasiosi, più solidali. Che vivremo il nostro declino con più dignità.

Austerlitz di W.G. Sebald

Austerliz è il 'racconto' di una rimozione e dei suoi effetti devastanti; è il racconto della ricerca di ciò che era stato rimosso; è una spirale che gira intorno al vuoto cercando ed evitando di vedere; è una narrazione sulle costruzioni umane che tentano di chiudere, difendere, imprigionare, curare, organizzare ed anche sterminare; è una riflessione sul vedere tanto e non vedere quello che serve; è la storia di una follia; è il racconto dell'orrore del secolo breve, dall'imperialismo alle dittature; ed è un romanzo sulla memoria, sul tempo, sullo spazio, sugli spostamenti. È davvero tante cose, Austerliz di Sebald e non si trovano tutte ad una prima lettura. La scrittura è complessa, le frasi elaborate, la densità costringe a procedere con lentezza, procedendo e ritornando. Una massa di dati, immagini, visioni, descrizioni che sembrano a volte deviazioni artificiose ma che alla fine ti riportano continuamente all'angoscia di una mente che si muove alla ricerca 'del tempo perduto': La memoria involontaria di Proust è evocata in più punti: la sera del suo incontro con la testimone del suo passato Jacques racconta del suo addormentarsi, come si addormentava da bambino, ascoltando gli stessi rumori.

Il narratore conosce Jacques Austerlitz, un professore di storia dell’architettura, in particolare studioso di edifici militari, stazioni ferroviarie, È un uomo coltissimo, alto e magro, che ricorda Wittgenstein, anche per lo zaino che costantemente porta in spalla. Vive a Londra in un appartamento spoglio come una cella, privo di affetti e povero di amicizie. Dietro le sue dettagliate conoscenze si nasconde il vuoto: Jacques non sa chi siano i suoi genitori, da dove sia arrivato, perché sia stato cresciuto in Inghilterra da una famiglia adottiva. Sarà un percorso dolorosissimo quello che dovrà affrontare, che lo porterà a Praga e al campo  di concentramento di Theresienstadte alla scoperta della deportazione della madre e della fuga del padre. Solo a quel punto attraverserà la Germania, per ripetere per la seconda volta quel viaggio che lo portò in salvo oltre la Manica, ma  lo privò di genitori pieni di amore e di vita, di passione e di cultura.

Un romanzo  dedicato alla  rimozione del passato di uno scrittore nato in Germania porta inevitabilmente a pensare al 'passato che non passa'; e al fatto che Sebald abbia lasciato la sua patria per vivere in Inghilterra. I fantasmi collettivi, quelli dei popoli, si agitano sotto la superficie: non volerli vedere, racconta Sebald, produce danni irreparabili e una profondissima angoscia. Un tema centrale, anche per quello che è l'Europa oggi, mai abbastanza portato alla luce.